4e de couverture : « Je m’appelle Nick Corey. Je suis le shérif d’un patelin habité par des soûlards, des fornicateurs, des incestueux, des feignasses et des salopiaux de tout acabit. Mon épouse me hait, ma maîtresse m’épuise et la seule femme que j’aime me snobe. Enfin, j’ai une vague idée que tous les coups de pied qui se distribuent dans ce bas monde, c’est mon postère qui les reçoit. Eh bien, les gars, ça va cesser. Je ne sais pas comment, mais cet enfer va cesser. »

Alors là, y’a un truc que je n’ai pas saisi ! Ou j’ai eu un grave moment d’inattention ou l’éditeur n’aurait pas dû mettre ce passage entre guillemets, car je ne l’ai pas remarqué au cours de ma lecture ! Bon, cela n’a rien de fondamental, mais j’ai été un peu perturbée.

Comme une amie lectrice (Philcabzi), j’ai tiqué sur le changement effectué pour la traduction du titre en français. Pop 1280 devient 1275 âmes. Alors j’ai répété plusieurs fois 1280 âmes et 1275 âmes, et je trouve que 1275 âmes sonne mieux. Ce pourrait-il que ce soit l’explication à cette étrangeté éditoriale ?

Mais revenons-en à notre cher Nick Corey, qui semble avoir tiré la chasse d’eau juste après y avoir laissé tomber sa conscience ! Car, certes, Nick Corey est un plouc exerçant le métier de shérif à Pottsville ( « qu’est à peu près aussi proche du trou de balle de la Création qu’on peut se le permettre, sans se faire mordre un doigt »), mais un plouc dangereux qui semble se prendre pour le bras droit du Seigneur, surtout lorsqu’il s’agit de sévir… mais quand ça l’arrange.
Dans cette histoire, on passe progressivement de la consternation la plus totale à cette question : ne suis-je pas pris dans une vaste bouffonnerie ? Difficile de définir cet ouvrage qui ressemble à une apologie de l’abomination tout autant qu’à une grande farce. Ou alors, et c’est ce qui paraît le plus juste, l’auteur, connu pour sa vision pessimiste de l’humanité, transite par la plaisanterie pour mieux atteindre l’inavouable. De l’humour noir profond, de l’encre de pieuvre, et pris dans ses tentacules rieuses, le lecteur n’a plus d’autre choix que de constater ce qu’on préfère ne pas voir en l’homme. C’est déjà une très belle performance d’écriture, mais Jim Thompson nous offre encore un personnage dont l’évolution est travaillée avec génie. Il y a une progression dans ce récit qui est tout simplement époustouflante, une réelle maîtrise de l’intrigue. Nick Corey est dévoilé lentement, comme avec délectation, et pour quoi ? C’est ce qui fait que ce livre est absolument génial !

1275 âmes n’est pas un roman policier comme les autres, et c’est tant mieux !


Voici deux extraits qui reflètent justement les deux extrêmes de ce livre :

De dessous mon lit, je tire une canne à pêche toute montée, après quoi je sors dans le vestibule, j’appelle Myra et je lui demande si elle pourrait pas me préparer un casse-croûte vu que je vais à la pêche. Je vous fais grâce de ce qu’elle me répond. Je m’en vais donc.
Comme il est près de neuf heures du soir, il n’y a plus grand monde dans la rue, mais ceux qui sont pas encore couchés me demandent tous si je vais à la pêche. Je leur réponds : « Quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire ça ? »
- Eh bé, c’est de vous voir avec une canne à pêche, pardi ! me fait l’un d’eux. Si vous allez pas à la pêche, à quoi ça vous servirait ?
- Ça ? Ah ! c’est pour me gratter les fesses avec. Des fois que je serais là-haut dans un arbre et que d’en bas j’aurais pas le bras assez long.
- Mais… mais dites un peu… (Il hésite, les sourcils froncés.) Ca n’a point de bon sens, votre affaire…
- C’est vous qui le dites ! Quasiment tout le monde fait pareil. Vous allez pas me raconter que vous n’avez jamais pris une à pêche pour vous gratter le cul, dans le cas où vous seriez en haut d’un arbre et que vous puissiez pas y arriver sans ! Ben, dites donc, vous me faites l’effet d’être drôlement empoté, vous !
C’est vrai, il avoue, lui aussi, il fait pareil. C’est même lui qu’à inventé le truc.
- Ce que je voulais dire, c’est la ligne et l’hameçon, y’en a pas besoin. C’est ça qu’à pas de sens, d’après moi.
- M’est avis que si ! Comment que je ferais pour remonter mes braies, autrement, après avoir fini de me gratter ? Sacré dié, pour ce qui d’être empoté, j’ai idée que vous ne craigniez personne, l’ami ! Si vous ouvrez pas l’œil, le monde va vous filer sous le nez sans même que vous vous en rendiez compte !
L’air tout honteux, il se dandine sur place sans savoir quoi répondre. Je le laisse là et je prends le chemin de la rivière. (p.169-170)

Je suis entré dans cette maison, dans celle-ci et dans des douzaines d’autres pareilles, peut-être plus de cent fois. Mais jamais auparavant je n’avais réalisé ce qu’elles sont. Pas des foyers, pas des endroits où les gens peuvent vivre, non. Exactement rien. Des planches de sapin assemblées autour du vide. Pas de tableaux, pas de livres – rien à regarder, rien pour s’occuper le cerveau. Que du vide, un vide qui, petit à petit, s’infiltre en moi.
Et, tout d’un coup, ce vide n’est pas seulement ici, il est partout, dans toutes les maisons. Et en même temps, il se remplit de bruit, de visions et de fureur, de toutes les choses affreuses et sinistres que ce vide a provoquées.
Les pauvres petites filles sans défense qui pleurent en voyant leur père se glisser dans leur lit. Les hommes qui battent leur femme et les femmes qui hurlent des supplications. Les gosses qui pissent au lit, d’angoisse et de peur, et leurs mères qui les punissent en les aspergeant de poivre rouge. Les visages hâves, hagards, ravagés par le ténia et le scorbut. La sous-alimentation, les dettes toujours plus fortes que le crédit. La hantise, comment on va manger, où on va dormir, comment on va couvrir nos pauvres culs tout nus. Le genre d’obsession qui fait que, quand on n’a rien d’autre dans la tête, mieux vaut être mort. Parce que c’est le vide des idées, quand on est déjà mort en dedans, et qu’on ne fait plus que répandre la saloperie, la terreur, les larmes, les cris, la torture, la faim et la honte de sa propre mort. De son propre vide. (p.235-236)

Jim Thompson, 1275 âmes, Folio policier, 1966, 260 pages
Traduit de l'américain par Marcel Duhamel

Si on te dit que …

… les pingouins sont des manchots

… les araignées piquent

… les poux sautent sur la tête

… les requins sont dangereux

… les oiseaux nous font pipi dessus

… les pies sont voleuses

… les mouches sont sales

… les vampires n’existent pas

… les points des coccinelles indiquent leur âge

… les insectes sont attirés par la chaleur des lumières

Eh bien on te raconte n’importe quoi !

100 idées reçues sur les animaux et la nature sont défaites et illustrées avec humour par François Lasserre et Roland Garrigue. L’auteur présente une idée fausse, ou le plus souvent inexacte, puis insère une courte remarque rigolote avant de nous expliquer ce qu’il en est du point de vue scientifique. Le développement est succinct puisqu’il s’agit d’un album destiné aux enfants à partir de 7 ans. Mais franchement, en tant qu’adulte, j’avoue en avoir appris beaucoup. La réalité des choses est parfois plus surprenante encore ! Par exemple, concernant cette idée reçue selon laquelle les insectes seraient attirés par la chaleur des lumières, l’auteur nous dit que, pour les scientifiques, ces petites bestioles tournoient autour des lampadaires car elles croient que c’est la Lune ! Et il poursuit avec cette explication : « les insectes nocturnes se servent de la Lune et des étoiles pour s’orienter lors de leurs déplacements. Et lorsqu’ils se retrouvent le nez, ou plutôt les antennes, sur une lumière qu’ils croyaient très éloignée, ils sont déboussolés et tournent autour sans comprendre, jusqu’à en mourir. » Conclusion : « Des millions d’insectes disparaissent à cause de cela, et c’est pour cette raison qu’il est utile de ne pas laisser trop de lampes allumées la nuit. » Je trouve très intéressant ce rapport entre savoir et responsabilisation. En effet, une fois que nous savons ce qu’il en est réellement du fonctionnement de la nature, du comportement d’un animal, nous pouvons mieux comprendre l’impact de nos activités sur ceux-ci.

En somme, un album à mettre entre toutes les petites mains… et même les grandes paluches !


Allez, pour le plaisir, quelques idées reçues suivies de leurs fameuses remarques !

Les mouches sont sales !
Et pas celui qui dépose sa crotte n’importe où, peut-être ?

Les abeilles font du miel pour nous !
Et pour qui l’écureuil ramasse-t-il des noisettes ?

Les éléphants ont de la mémoire !
Alors que ma grand-mère…

Les serpents piquent avec leur langue !
Et tricotent avec leurs crochets ?

Les taupes sont myopes !
Y a-t-il seulement un opticien sous la terre ?

Les hérissons mangent des plantes et boivent du lait !
Et pourquoi pas du concombre à la crème ?

François Lasserre (texte) & Roland Garrigue (illustrations), Toutes les bêtises sur la nature que les grands racontent aux enfants, Delachaux et Niestlé Jeunesse, 2010, 128 pages

« Et voilà le résultat, reprit Castor-Gris. Il est évident que c’est le fils de Kiche, mais son père était un loup. Il y a donc en lui peu de chien et beaucoup de loup. Puisque ses crocs sont blancs, il s’appellera Croc-Blanc. J’ai parlé. »

Nommé, c’est ainsi que le louveteau gris se voit introduit parmi les hommes, une société régie par de multiples lois plus complexes les unes que les autres, qui iront souvent à l’encontre de son instinct de créature issue du Wild. Comme il le fait pour l’enfance de son héros, sa découverte du monde, Jack London décrit scrupuleusement le conflit interne qui agite Croc-Blanc lorsqu’il se trouve confronté à la volonté humaine.

« Les choses auraient pu se passer différemment, et il aurait alors été tout différent. »

Tout, dans cette éprouvante histoire, tend à démontrer que l’on devient ce que l’on est à travers nos expériences et nos rencontres. Concernant Croc-Blanc, l’auteur évoque une pâte d’argile à laquelle les différents maîtres auront donné une forme particulière. L’animal, profondément intelligent, s’adapte à toutes les situations, même les plus terribles, et lutte pour sa survie. C’est l’effroyable Beauty Smith qui est le plus près de briser Croc-Blanc. La maltraitance et la négligence d’un être poussées à leur paroxysme ne laissent parfois comme alternative qu’un refuge dans la folie.

« Pour lui, c’était une question de principe et de conscience. Il estimait que le mal fait à Croc-Blanc était une dette contractée par l’humanité et que cette dette devait être remboursée. »

Un être est-il condamné à rester tel qu’il est à un certain moment de sa vie ? Pas pour Jack London semble-t-il. Mais il faudra à son héros à fourrure la patience et la bonté d’un nouveau maître pour qu’il puisse se montrer sous un autre jour. En effet, pour l’auteur, seule « la sonde de l’affection et de la tendresse » permettrait d’ « explorer les profondeurs de la nature de Croc-Blanc » et de faire « remonter à la surface toutes sortes de qualités de cœur. » Dès lors, nous assistons à un nouveau conflit intérieur, d’autant plus poignant que s’y affrontent l’amour et l’effroi. Les étapes détaillées de cette nouvelle révolution chez Croc-Blanc donnent un aperçu des efforts incommensurables qu’il s’agit de fournir pour dépasser des blessures infligés à même le corps, des peurs gravés à même le cœur.

Outre la valeur de reportage très appréciable de ce récit dans lequel Jack London nous fait partager son amour de la nature et sa découverte du Klondike du temps où la folie de l’or attire tous les aventuriers, on s’attache à la richesse de la pensée qui sous-tend cette histoire. Une certaine conception de la vie et de sa dynamique. Une confiance en la capacité des êtres à se reconstruire lorsque les conditions s'améliorent. London nous parle des animaux pour mieux nous parler des hommes. Lorsqu'il relate les aventures de son loup et nous expose ce qui se déroule dans sa tête, ne parle-t-il pas aussi de tous ces humains qui souffrent de l’oppression de leurs semblables ? Et lorsqu’il écrit que les conditions exécrables dans lesquels grandit le louveteau auprès des hommes le rendent beaucoup plus vieux que son âge, n’évoque-t-il pas sa propre expérience ?

Croc-Blanc est définitivement un livre précieux : le mouvement incessant de la vie, palpable dans ce texte, interdit la résignation. La confiance en la vie qui émane de cette saisissante aventure en fait aussi certainement un trésor d'humanisme.

Jack London, Croc-Blanc, Chefs-d’œuvre universels/Gallimard Jeunesse, 1998, 237 pages

« − Avez-vous déjà vu cette porte ? » C’est au cours d’une de leurs habituelles excursions dominicales que M. Enfield interroge son cousin, le notaire M. Utterson, au sujet d’une mystérieuse bâtisse d’aspect tout à fait sinistre. Elle est liée dans son souvenir à un événement fort troublant et à un personnage particulièrement détestable. Le récit qu’il fait de cette affreuse soirée fait inopinément écho à une étrange affaire qui intrigue le notaire, un testament inquiétant dont il ne sait que penser concernant son ami le Dr Jekyll et le bénéficiaire, un inconnu nommé Hyde…

Cette histoire est si célèbre qu’on en connaît souvent le dénouement. Ceci n’enlève rien à l’intérêt de ce récit à la structure narrative brillante et au suspense parfaitement maîtrisé. L’écriture visuelle de Stevenson donne davantage de relief aux scènes les plus frappantes, mais elle alimente également l’atmosphère inquiétante du récit, cette brume qui enveloppe non seulement le paysage mais encore les personnages dans leur compréhension des événements. La multiplication des points de vue, qui passe ici par l’insertion de lettres de personnages, est également appréciable car elle évite d’imposer une signification univoque au récit. Le texte se clôt même sur une lettre de celui qui a le mauvais rôle sans que les autres personnages n’interviennent ensuite pour entraîner une morale à cette histoire. Le lecteur se voit donc libre de formuler sa propre conclusion. L’intérêt de ce récit réside encore dans son thème : le dédoublement de personnalité. L’auteur suit les progrès de son temps, une époque où l’étude de la psychologie et de l’inconscient était en plein essor. Mais il est aussi influencé par les préjugés de celle-ci puisqu’il met un soin particulier à décrire les traits physiques de cet individu haïssable qui finit par être considéré comme un monstre n’ayant plus rien d’humain. En effet, il tient compte d’une croyance populaire selon laquelle il y avait un lien entre des difformités physiques et des traits de caractères anormaux. Ceci dit, la portée de cette affaire va bien au-delà, elle touche à l’universel en mettant en scène la lutte d’un homme entre le bien et le mal, cette dualité présente en chaque être humain.

Robert Louis Stevenson, L'étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, Chefs-d’œuvre universels/Gallimard Jeunesse, 1999, 105 pages

En 1759, au large des côtes chiliennes, navigue un navire nommé La Virginie, avec à son bord un des plus célèbres personnages de la littérature : Robinson. Une formidable tempête aura raison du costaud navire ainsi que de son équipage. Robinson, l’unique survivant, se retrouve échoué la tête dans le sable sur une île déserte. Entre les périodes d’exaltation et de dépression, Robinson occupe le quotidien comme il peut, mais il se rend bien compte qu’il tourne sur lui-même : quel sens peut-il donner à ce qu’il entreprend ? Plus tard, la solitude sera rompue par la présence de Vendredi. D’abord le serviteur de Robinson, Vendredi gagnera sa liberté par un acte de désobéissance ayant pour effet d’anéantir toutes les possessions de Robinson. Ramenés à égalité du point de vue des biens, les deux hommes peuvent laisser libre court à l’amitié.

Un livre remarquable où Michel Tournier traite avec une grande clarté de notions aussi complexes que la solitude, le sens de la vie, l’autre, l’amitié. Son discours est un alliage réussi de limpidité, d’intensité et de poésie. Il y a par exemple un excellent passage sur l’impossibilité de sourire dans la solitude. Parmi les différents objets que Robinson a pu récupérer sur le navire, il y a un miroir. Un jour, il a envie de revoir son visage, ressort l’objet, mais s’étonne bientôt de ne pas parvenir à se sourire à lui-même. Son visage reste figé dans une triste expression : parce qu’il était seul depuis si longtemps, Robinson ne savait plus sourire. Mais voici comment notre héros réapprend cette joyeuse grimace : « C’est alors que ses yeux s’abaissèrent vers Tenn. Robinson rêvait-il ? Le chien était en train de lui sourire ! D’un seul côté de sa gueule, sa lèvre noire se soulevait et découvrait une double rangée de crocs. En même temps, il inclinait drôlement la tête sur le côté, et ses yeux couleur de noisette se plissaient d’ironie. Robinson saisit à deux mains la grosse tête velue, et ses paupières se mouillèrent d’émotion, cependant qu’un tremblement imperceptible faisait bouger les commissures de ses lèvres. Tenn faisait toujours sa grimace, et Robinson le regardait passionnément pour réapprendre à sourire. » Le propos se fait d’autant plus beau que Vendredi se libère de l’emprise de Robinson et retrouve l’espace pour créer. En effet, on appréciera la poésie qui émane des inventions de Vendredi, notamment celles qui sont issues du fameux Andoar, roi des boucs : « Andoar va voler, Andoar va voler, répétait-il très excité, en refusant toujours de dévoiler ses projets. », « Andoar va chanter ! promit-il mystérieusement à Robinson qui le regardait faire. » Je n’en dévoilerai pas davantage que Vendredi ! Lisez, c’est tout à fait surprenant ! Enfin, un mot sur les fameux jeux de rôles auxquels se livrent les deux hommes, et qui témoignent encore de la richesse de ce récit. Cette activité proposée par Vendredi est adoptée par Robinson car il prend rapidement conscience de la portée thérapeutique de celle-ci. On rejoue les scènes traumatisantes du passé. Vendredi se fait le Robinson qu’il craignait lorsqu’il était son esclave, et Robinson prend le rôle du Vendredi de cette époque. Ce jeu finira par leur apporter à tous deux, à celui qui a vécu dans la peur et à celui qui a des remords sur sa conduite envers l’autre. Lisez, c’est tout à fait passionnant !

Vendredi ou la vie sauvage (1971) est une adaptation jeunesse de Michel Tournier inspirée de son premier roman Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967).

Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, Folio Junior, 1987, 150 pages

Nassim, un adolescent iranien de 14 ans, perd ses parents au cours des émeutes qui ont précipité la chute du Shah. Les soldats tirent sur la foule désarmée, c’est un massacre. Le garçon se réfugie chez Nadira, une amie qui vit avec son père. Puis, le régime des mollahs s’instaure, aussi inquiétant que le précédent. Et bientôt, un grondement se fait entendre, il gravit les rues du quartier, ce sont des voix d’hommes qui clament, des cortèges menés par les mollahs : c’est la guerre, les chars irakiens ont franchi la frontière à Hostandjar, et le peuple iranien réclame des armes pour chasser Saddam. Mais avec quels moyens ? Les capitaux occidentaux n’affluent plus comme au temps du Shah. Et, après la Révolution, comme pour les professeurs, le corps des officiers fût épuré par les mollahs. Une espèce de guerre de 1914 qui s’éternise, une boucherie à laquelle l’Iran livrera ses enfants.

Cet enfant dans la guerre, c’est Nassim et ce regard lucide qu’il pose sur ces événements pour en extraire toute l’absurdité et l’horreur. L’essentiel de cette histoire tient certainement en cette démonstration de la manipulation qui est opérée auprès des enfants pour les attirer dans ce bourbier sanglant. Le manque de réaction des adultes qui les entourent, parents ou instituteurs, ne manque pas de surprendre. Un phénomène difficilement compréhensible aujourd’hui dans notre culture. Nassim est donc un personnage de fiction qui permet de s’interroger sur cet événement historique troublant, ces enfants martyrs.

Le professeur de français nous avait demandé de lire ce livre lorsque j’étais au collège, et je me souviens que j’avais eu beaucoup de difficultés à l’époque avec la violence de certains passages. Aujourd’hui, ce récit est mieux passé car j’ai le mental pour y faire face mais je le trouve toujours dur. Je pense que cette lecture jeunesse mérite d’être accompagnée par une présence adulte qui permette si besoin une réflexion sur certains passages, voire une prise de distance en cas de malaise face au propos.

Thierry Jonquet, Un enfant dans la guerre, Folio junior, 1995, 123 pages
 

« Le koala ne broncha pas. Je m’approchai donc de lui en glissant sur la branche. Qui céda. Branche, koala et moi-même tombâmes abruptement dans un épais tapis de fougère. »

La suite de cette aventure ? Pas aussi bénigne qu’on l’aurait imaginer de la part d’un animal qui fait figure de nounours mâchouillant pacifiquement des feuilles d’eucalyptus. On découvre l’une de ses techniques de défense les plus efficaces : la défense anti-dingo. Ce que le narrateur découvre également au moment des faits, bien malgré lui.

Les histoires du bush de Kenneth Cook révèlent une Australie méconnue, un territoire encore indompté, où mineurs d’opales farfelus et faune sauvage impitoyable évoluent de façon invraisemblable autour du narrateur. Chaque nouvelle nous entraîne dans une espèce de bouffée délirante et hilarante avant de se terminer sur une chute avisée. Dans ces aventures, Kenneth Cook se met en scène sous les traits d’un gros bonhomme d’âge moyen peu sportif au caractère naïf et craintif, mais dont la curiosité (écrivain oblige) et la générosité finissent toujours par surpasser la lâcheté. Un mélange détonant entre l’homme et les lieux conduisant irrémédiablement à ces situations rocambolesques.

On apprécie d’autant plus ces nouvelles, ponctuées d’humour caustique et d’autodérision, pour le style direct et dépouillé qui les rend si percutantes. De belles qualités pour une lecture à voix haute où les descriptions sont accueillies avec beaucoup de plaisir.

« J’y rencontrai Bert. D’une maigreur inimaginable, extrêmement velu, il approchait les deux mètres de haut. Ses pieds, ses bras, sa poitrine et son dos étaient nus et recouverts de fourrure rose. La couleur était due à l’encrassement poussiéreux, typique des mineurs d’opale. Avec ses dents jaunes qui avançaient, il était le portrait craché d’un grand furet à poil rose, dressé sur ses pattes arrière. »

Kenneth Cook, Le koala tueur et autres histoires du bush, Autrement Littératures, 2009, 155 pages
Traduit de l'anglais (Australie) et postfacé par Mireille Vignol